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PREMIER  TABLEAU 


LA  JETEE 

Parapet  blanc,  sur  lequel  ou  s'accoude  pour  regarder 
la  mer  que  l'on  voit  au  delà.  —  A  gauche,  le  mur  Céra- 
mique sur  lequel,  de  temps  à  autre,  un  galant  va  gra- 
ver une  inscription,  tandis  que,  de  leur  côté,  des  cour- 
tisanes vont  l'inspecter,  et,  si  la  proposition  gravée  leur 
agrée,  attendent,  droites,  coatre  le  mur,  qu'on  revienne 
les  chercher. 

C'est  avant  la  tombée  du  jour.  —  La  jetée  est  cou- 
verte d'une  foule  qui  va  et  vient.  —  Des  vendeuses  de 
fruits  passent  avec  des  corbeilles  pleines.  —  Des  men- 
diants demandent  l'aumône.  —  Des  groupes  se  for- 
ment, causent,  puis  se  dispersent.  —  Des  jeunes  gens, 
entre  autres  Timon  et  Philodème,  des  philosophes,  des 
courtisanes,  parmi  lesquelles  Séso,  Tryphéra,  Mausa- 
rion,  Fhilotis,  se  croisent,  se  mcdent,  s'arrêtent,  s'en 
vont   deux   à   deux. 

Un  certain  nombre  de  promeneurs  s'arrêtent  pour 
écouter  les  deux  petites  joueuses  de  flûte,  Rhodis  et 
Myrto,  qui  chantent  en  s 'accompagnant  sur  leur  ins- 
trument, tandis  que  Théano,  sœur  de  Rhodis,  exécute 
des  poses  et  des  pas. 

MYRTO  et  RHODIS 

Le  Chèvre-pieds  jusques  au  fleuve 
A  chassé  la  Syrinx,  éperdue  et  farouche! 
Eros,  le  pâle  Eros,  qui  de  larmes  s'abreuve, 

Au  vol  a  baisé  sa  joue  et  sa  bouche. 
Puis,  sur  la  tombe  humide  il  a  cueilli  pour  nous 
Les  roseaux  dont  il  fit  la  flûte,  voix  touchante 


APHRODITE 


D'une  âme  morte,  6  femmes  !  qui  nous  chante 
Le  désir  douloureux  et  doux  ! 

Théano  danse  quelques  instants  encore  au  son  des 
flûtes,  puis  s'arrête.  —  Des  applaudissements  se 
font  entendre.  —  Tandis  que  Théano  va  anprts  de 
Myrte  et  lui  parle  bas,  en  réparant  le  désordre  de 
ses  cheveux,  Rhodis  se  détache  du  groupe  et  va  ten- 
dre la  main  aux  auditeurs. 

RHODIS 

Pour  la  danseuse  et  pour  les  joueuses  de  flûte... 

lA  COURTISANE  PHI  LOTIS 
au  jeune  Timon 

Donne  pour  moi,  Timon,  quelque  chose  à  Rhodis. 

TIMON 

Très  volontiers.  \^oici  pour  toi,  petite. 
Pour  Théano,  ta  sœur,  et  M3^rto,  ton  amie... 

RHODIS 

Grâces  te  soient  rendues  ! 

Elle  s'éloigne 

SÉSO 
à  Tryphêra 

Iras-tu,   Tryphêra,  chez  la  riche  Bacchis? 
TRYPHÊRA 

Chez  Bacchis? 


APHRODITE 


SESO 

IvC  second  jour  des  Aphrodiiies: 
Elle  affranchit  sa  belle  esclave  Corinna, 
Et  donne  un  grand  banquet.  N'es-tu  pas  invitée? 

TRYPHÉRA 

Non,  Séso,  pas  encore... 

SÉSO 

Je  lui  dirai  qu'elle  t'invite. 

Elles  passent. 

MOUSARION 
abordant  Philodème 
Philodème,  salut... 

PHILODÈME 

Salut,  Mousarion. 

Ils  s'éloignent  ensemble. 
Cependant,  Rhodis  a  fini  sa  tournée.  Elle  revient  ati- 
près  de  Théano  et  de  Myrto. 

RHODIS 

Tiens,   Myrto,  voici  ma  recette. 
Et  maintenant  il  faut  que  Théano  s'en  aille 
Pour  danser  au  souper  du  riche  Callidès  ; 

Mais  nous  n'irons  pas  avec  elk. 
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MYRTO 

Non,  ma  RhocHs,  rentrons.  Viens  avec  ton  amie: 
Elle  te  bercera,  dans  ses  bras  endormie. 

Elles  sortent.  —  Théa)w  s'éloigne  dans  une  autre 
direction.    . .   Brouhaha  dans  la  foule. 

VOIX    DIVERSES 
Qu'y  a-t-il  donc?  Quel  est  ce  mouvement? 

PIIII.ODHME 
quittant  Mousarion  et  remontant 

Ah!  c'est  le  fier  Démétrios  qui  se  promène... 

En  effet,  Démétrios  uient  de  paraître  tout  au  bout  de 
la  jetée,  produisant  une  vive  sensation  dans  la  foule. 
—  Il  traverse  lentement  la  scène,  l'air  hautain  et  en- 
nuyé. —  Sur  son  passage,  on  s'arrête,  on  le  regarde 
et  tous  chuchotent. 
Philotis,  Tryphéra,  Séso,  se  pressent  sur  son  passage, 
cherchent  à  l'aguicher,  à  attirer  son  attention.  Il  les 
évite,  détourne  la  tête,  poursuit  son  chemin  dédai- ^ 
gneusement. 

PHILOTIS 

Salut,  ô  beau  sculpteur. 

TRYPHÉRA 

Est-ce  moi  que  tu  cherches? 

SÉSO 

A  nos  baisers  tu  te  refuses 
Et  jamais  au  mur  Céramique 
Sous  le  nom  d'une   courtisane 
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Tu  ne  vas  inscrire  ton  nom... 
Regarde-moi,   de  grâce... 

MOUSARION 
intervenant 

Es-tu  folle,   Séso? 
Nulle  de  nous  ne  séduira 
Le  fier  sculpteur  à  qui  la  reine  Bérénice 
A  voulu  servir  de  modèle 
Quand  il  sculpta  l'Aphrodite  du  temple! 
Il  est  l'amant  royal,  le  maître  de  rEg3^pte» 
Aussi  puissant  que  la  Reine  elle-même... 

SÉSO 
D'où  vient  qu'il  a  l'air  triste? 

MOUSARION 

Il  est  toujours  ainsi  ! 

TRYPHÉRA 
avec  un  soupir 

C'est  grand  dommage,  en  vérité  ! 

Démétrios  est  allé  s'accouder  sur  le  parapet.  —  Entrée 
de  la  vieille  Chimairis,  qui  détourne  l'attention  des 
courtisanes. 

PHILOTIS 

Ah  !  voici  Chimairis,  la  juive  qui  sait  lire 

Aux  lignes  de  la  main... 

Atissitôt,  Séso,  Tryphéra,  Philotis,  d'autres  courtisanes 
courent  à  la  vieille,  l'entourent  et  lui  tendent  leurs 
mains. 
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LES  COURTISANES 

Chimairis,  Chimairis,  dis-nous  notre  avenir 

Et  ce  qui  nous  attend  demain  ? 

CHIMAIRIS 
aprts  avoir  examiné  quelques  mains 

Bah  !  dans  toutes  vos  mains  on  lit  les  mêmes  choses 
Du  plaisir,  de  l'argent,  des  festins  et  des  roses, 
De  beaux  galants  pour  leurs  bonnes  mines  choyés, 
Et  d'amoureux  vieillards  trompés  et  bafouas  ! 

LES  COURTISANES 
éclatant  de  rire 

Ah!  ah!   ah!   ah! 
Est-il  besoin  d'être  sorcière 
Pour  nous  conter  ces  choses"là? 
Aujourd'hui  tu  n'es  guère  aimable... 
Nous  te  laissons.  Bonne  nuit,  Chimairis. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Elles  se  sattvent  toutes  ensemble  en  riant  toujours. 

CHIMAIRIS 

haussant  les  épaules 

Failles  folles!  Allez  rire  et  chanter...  Allez! 

Les  courtisanes  parties,  il  n'y  a  plus  sur  la  jetée 
que  Chimairis  et  Dcmétrios.  —  Celui-ci,  atix  cris 
poussés  par  les  femmes,  s'est  retourné,  a  suivi 
leur  petite  scène  avec  la  vieille.  Après  leur  dé- 
part, il  s'avance  lentement  et  s'approche  de  Chi- 
mairis. 
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DEMETRIOS 

Et  inoi,  ne  me  diras-tu  pas  ma  destinée, 
Bonne  mère?... 

CHIMAIRIS 
5g  retournant 

Démétrios  ! 
Si  je  te  dis  la  vérité, 

N'en  seras-tu  pas  irrité? 
Voudras-tu  seulement  me  croire? 

DÉMÉTRIOS 
lui  tendant  la  main 

Dis-moi  ce  que  tu  vois. 

CHIMAIRIS 

Tu  le  veux? 

DÉMÉTRIOvS 

Je  le  veux! 

Elle  prend  sa  main  et  l'examine. 

CHIMAIRIS 
Je  vois  tout  le  bonheur...  mais  c'est  dans  le  passé 
Et  je  vois  tout  l'amour...  il  se  perd  dans  le  sang! 

DÉMÉTRIOS 

Dans  quel  sang? 
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CHIMAIRIS 

Le  sang  d'une  femme... 
Et  puis  le  sang  d'une  autre  femme... 
Et  puis  le  tien...  un  peu  plus  tard! 

Geste  d'incrédulité  de  Démétrios. 
Tu  ne  veux  pas  me  croire? 

DÉMÉTRIOS 
pensif  et  à  lui-même 

Des   lignes  de  la   main,   on  a  tiré  parfois  ' 

Des   horoscopes   véritables... 

L'amour...  du  sang...  Ah!  bah! 
Mais  le  bonheur,  oui,  je  le  sens,  il  est  passé... 
Depuis  que  j'ai  sculpté  la  divine  Aphrodite, 

La  Reine  est  sans  charme  pour  moi. 
Elles  ont  trop  de  ressemblances  toutes  deux, 

Trop  de  différences  aussi  ! 
Le  seul  objet  de  mon  désir,   c'est  ma  statue  ! 
Nulle  femme  n'atteint  le  niveau  de  mon  rêve  : 

Je  n'aim.e  plus  que  la  Beauté  ! 

Ta  pure  idée,  ô  suprême  Déesse, 
Est  pour  moi  de  la  chair  séparée  à  jamais  .. 
A  jamais  !... 

Il  reste  un  moynent  absorbé  dans  sa  pensée  ;  puis 
s'apercevant  que  Chimairis  est  toujours  là. 

Tiens,   prends...   et  laisse-moi! 
Il  lui  donne  qiielque  argent. 
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CHIMAIRIS 

s'en  allant  lentement 

Tu  verras  bien  que  j'ai  dit  vrai! 
Elle  sort.  —  Chyris  paraît  dans  U  lointain. 

DÉMÉTRIOS 

Ah  !  qui  vient  encore 
Ici  troubler  ma  rêverie? 
Quelque  courtisane  attardée... 

Regardant  plus  attentivement. 

L'or  fauve  de  sa  chevelure 

Dans  la  nuit  met  une  clarté, 

Sa  démarche  est  harmonieuse 

Et  de  son  corps  la  ligne  souple 
Ondule  à  chacun  de  ses  pas... 
L'étrange  femme!...  Ici  sur  la  jetée 
Que  vient"elle  faire  à  cette  heure? 
Elle  m'a  vu... 

Chyris  est  descendue.  Elle  passe  à  côté  de  Démé- 
trios,  sans  mot  dire,  et  continue  son  chemin  lers 
le  parapet,  où  elle  s'accoude  un  instant. 

DÉMÉTRIOS 
après  qu'elle  est  passée 

Pourquoi,  sans  un  mot  de  salut, 
A-t-elle  poursuivi  sa  route  ?,.. 
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Elle  revient  ! 

Chysis  revient  en  effet.  Elle  passe  de  nouveau  au- 
près de  Démctrios  qui,  cette  fois,  l'arrête  en  lui 
disant   : 

Je  te  salue  ! 

CHKYSIS 

Et  moi,   je  te  salue  aussi. 

DÉMÉTRIOS 

OlI  vas-tu  donc? 

CHRYSIS 

Je  rentre 

DÉMÉTRIOS 

Seule  ? 

CHRYSIS 

Toute  seule. 

DÉMÉTRIOS 

Chez  ton  mari? 

CHRYSIS 
éclatant  de  rire 

Un  mari!  un  mari!  Je  n'en  ai  pas  ce  soir... 
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DÉMÉTRIOS 

II  se  fait  tard.  Tn  n'en  trouveras  plus... 

CHRYSIS 

Qui  t'a  dit  que  j'étais  en  quête? 
Je  me  promène  et  ne  cherche  personne  ! 

DÉMÉTRIOS 

Ces  yeux-là  ne  sont  pas  nés  dans  Alexandrie, 

Ni  cette  voix  plus  douce  que  les  nôtres... 
N'es-tu  pas  Juive? 

CHRYSIS 

Non:  je  suis  Galiléenne. 

DÉMÉTRIOS 

Comment  t'appelles-tu?  Miriam?  Noémi?... 

CHRYSIS 

Ma  mère  à  ma  naissance  m'a  donné 

Un  nom  royal,  que  je  tairai. 
Ici,  ma  chevelure  étant  dorée. 
On  m'appelle  Chrysis... 

DÉMÉTRIOS 

d'une  voix  assourdie  par  le  désir 

Chrysis...  écoute-moi... 
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CHRYSIS 

Non  !  non  !  Il  est  trop  tard  et  je  meurs  de  fatigue. 
Je  vais  rentrer  chez  moi. 

DÉ.MÉTRIOS 
supplia7it 

Montre-moi   le  chemin  ! 

CHRYSIS 

Mais  je  ne  le  veux  pas  ! 
Te  crois-tu  dans  les  jardins  de  la  Déesse? 

Sais-tu  même  si  je  suis  libre? 
Va-t'en  oii  tu  voudras,  mais  ailleurs  que  chez  moi  ! 

DÉMÉTRIOS 

Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis  ! 

CHRYSIS 

Allons  donc  !  N'es-tu  pas  le  beau  Démétrios, 
Le  sculpteur  d'Aphrodite  et  l'amant  de  la  Reine, 
Et  le  maître  d'Alexandrie? 

Mais  à   mes  yeux  tu   n'es   qu'un  bel   esclave. 
Tu  m'as  vue  et  je  sens  que  tu  m'aimes  déjà! 
Ne  dis  pas  non.  Je  sais  qu'on  t'aime,  qu'on  t'adore 

Tu  dédaignas  Callistion  et  Glycéra 
Et  Démonassa  la  Lesbienne. 
Lydé,  Phillis,  à  ta  porte  se  sont  tuées, 

Désespérant  de  vaincre  ta  froideur! 
Leur  mort  ne  t'a  rien  fait:  tu  ne  les  aimais  pas... 
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Mais  moi,  Démétrios,  tu  m'aimes. 
Tu  brûles  de  toucher,  de  baiser,  de  connaître 
Les  perles  de  ma  bouche  et  For  de  ma  toison! 
Tous  ceux  qui  l'ont  voulu  jusqu'ici  l'ont  pu  faire: 
Je  ne  me  suis  encore  refusée  à  personne... 
Toi,  tu  ne  m'auras  pas  !  Je  me  refuse  à  toi. 

Démétrios,  je  me  refuse! 
Tu  ne  connaîtras  rien  jamais  de  ma  beauté. 

DÉMÉTRIOS 
la  saisissant  violemment 
Chrysis  ! 

CHRYSIS 

Comment,   la  violence? 

Ah!  cela,  je  ne  le  crains  pas... 

Ce  qu'au  fond  du  cœur  tu  désires. 
Tu  ne  l'obtiendras  pas  ainsi,  tu  le  sais  bien... 
Allons,  lâche-moi  les  poignets,  tu  me  fais  mal. 

DÉMÉTRIOS 

Ah  !  finissons  !...Non,  je  n'emploierai  pas  la  force: 
Mais  laisse-moi  te  suivre...  Qvlq.  crains-tu? 

CHRYSIS 

Je  crains  qu'à  trop  d'amour  habitué. 

Tu  saches  mal  récompenser  la  courtisane 

Dont  tu  n'es  pas  aimé! 


tË) 
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DEMET  RIOS 

Je  ne  t'ai  pas  demandé  que  tu  m'aimes. 
Je  suis  las  d'être  aimé:  je  ne  veux  plus  d'amour! 
Mais  je  veux  que  tu  t'abandonnes, 
Et  je  te  donnerai  tout  l'or  du  monde... 
Oui,  tout  l'or  :  je  l'ai  dans  l'Egypte! 

CHRYSIS 

Et  moi,  je  l'ai  dans  mes  cheveux  ! 
Je  suis  lasse.de  l'or.  De  l'or,  je  n'en  veux  plus. 

De  toi,   je  ne   veux  que  trois  choses: 

Un  miroir,  un  peigne,  un  collier... 

Mais  je  veux  les  choisir  moi-même: 
Me  les  donneras-tu? 

DÉMÉTRIOS 

Je  te  les  donnerai. 


CHRYSIS 


Jure"le-moi 


DEMETRIOS 

Je  te  le  jure  ! 

CHRYSIS 

Oh  !  je  veux  un  serment  qui  pour  toi  soit  sacré. 
Jure...  Jure  par  l'Aphrodite! 
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DEMETRIOS 

Par  l'Aphrodite,    soit! 

CHRYSIS 
C'est  juré? 

DÉMÉTRIOS 

C'est  juré. 

CHRYSIS 

Bien  !  Maintenant,  je  suis  tranquille  ! 
Ecoute-moi  :  Bacchis,  la  riche  courtisane 

Possède  un  miroir  en  argent. 
Il  vient  de  Rhodope,  la  compagne  d'Esope, 

Et  l'on  prétend  que  Sapho  s'y  mira. 
C'est  celui  que  je  veux.  Bacchis,  quand  elle  sort, 
Au  coucher  du  soleil,  emmenant  ses  esclaves, 
Le  met  sous  la  troisième  pierre  de  l'autel... 
Tu  t'en  iras  demain  à  cette  heure  chez  elle, 
Et  tu  le  voleras  ! 

DÉMÉTRIOS 

Moi,  le  voler,  mais  c'est  de  la  démence! 

CHRYSIS 

Tu  ne  m'aimes  donc  pas?  J'ai  cru  que  tu  m'aimais. 
Et  n'as-tu  pas  juré   par  Aphrodite? 
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Je  le  croyais:  si  je  me  suis  trompée, 
C'est  bien,  n'en  parlons  plus... 

DÉMÉTRIOS 

Poursuis... 

CHRYSIS 
Touni,  la  femme  du  grand-prêtre, 

Dans  ses  cheveux  porte  un  peigne  d'ivoire: 
Et  c'est   son  peigne  que  je  veux  ! 

Et  pour  me  le  donner,  demain  tu  la  tueras... 
Tu  l'as  juré!  tu  l'as  juré!... 

Enfin  pour  mon  collier,  je  veux  celui  qui  luit, 

Comme  un  croissant   lunaire  entre  deux  blancs 

nuages, 

Dans  le  temple,   sur  la  gorge  de  ta  statue! 

DÉMÉTRIOS 
Le  collier  d'Aphrodite! 
Les  gouttes  d'eau  qui,  roulant  sur  sa  chair, 
Se  changèrent  en  perles,   à  ce  contact  divin  ! 
Sacrilège  et  folie  !  Allons,  tu  n'auras  rien 

CHRYSIS 
Ne  parle  pas  ainsi!  J'aurai  les  trois  cadeaux   : 
Le  beau  miroir  d'argent,   et  le  peigne  d'ivoire, 

Et  le  collier  de  la  déesse! 
Tu  me  les  donneras  tous  trois:  Je  les  aurai, 
Et  tu  viendras  me  voir 
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Demain,  après-demain  et  chaque  soir  ; 

Je  serai  là,  je  t'attendrai, 
Costumée  à  ton  goût,  prête  à  tous  tes  caprices  ! 
Si  tu  ne  veux  que  des  tendresses  enfantines, 

Je  t'aimerai  comme  une  enfant! 
Si  c'est  d'ardentes  voluptés  que  tu  désires, 
Je  te  les  donnerai. 
Je  me  tairai,  si  tu  veux  le  silence, 
Et  si  tu  veux  que  je  chante,  je  chanterai. 
Je  dalpserai  pour  toi  tout  ^labillée 

Ou  sous  un  voile  transparent. 
Je  sais  toutes  les  danses,  même  celles 
Qu'on  n'ose  pas  danser, 
Et  rien  ne  finira  que  pour  recommencer, 
Et  tu  me  connaîtras,  moi,  Chrysis,  tout  entière, 
Tu  connaîtras  tous  mes  transports,  tous  mes  bai- 

[sers  ! 

DÉMÉTRIOS 

Chrysis... 
CHRYSIS 

Se  peut-il  que  tu  me  refuses 

Un  pauvre  vieux  miroir  d'argent 

Quand  je  veux  te  donner  toute  ma  chevelure. 

Qui  sera  dans  tes  bras  comme  une  forêt  d'or? 

Démétrios   veut   toucher  les  cheveux   de   Chrysis  ; 
mais  elle  recule  en  disant  : 

Le  miroir? 


22  APHRODITE 


DEMETRIOS 

Tu  l'auras  ! 

CHRYSIS 

Et  pour  moi  ne  veux-tu  pas  prendre 

Un  petit  peigne  qui  me  plaît, 

Quand  je  dois  mettre  autour  de  ton  cou  mes  deux 

[bras, 

Ainsi  que  deux  branches  d'ivoire? 

Démétrios  essaye  de  caresser  les  bras  de  Chrysis  ; 
elle  les  retire  en  disant  : 

Le  peigne? 

DÉMÉTRIOS 

Tu  l'auras  !  Je  te  l'apporterai  ! 

CHRYSIS 
A  la  bonne  heure  !  Et  tu  me  donneras  encore 
Ee  collier  à  sept  rangs,  les  perles  d'Aphrodite; 
Et  tu  posséderas  alors  mon  corps  de  nacre, 
Et  je  te  donnerai  de  ma  bouche  amoureuse 
Plus  de  baisers  qu'il  n'est  de  perles  dans  la  mer! 

DÉMÉTRIOS 

Le  collier  !    tu   l'auras   aussi  ! 

Jl  lui  tend  les  bras  ;  elle  s'y  précipite  et  hii  offre 
ses  lèvres  qu'il  baise  avec  fureur.  Elle  le  repousse, 
se  dégage  et  s'en  va  à  reculons,  le  regard    fixé 
sur  lui  avec  xm  sourire  triomphant. 
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DEMETRIOS 
Les  bras  toujotirs  tendus 

Chrysisl... 

CHRYSIS 

A  bientôt  !  le  miroir  !  le  peigne  !  le  collier  ! 


DEUXIÈME    TABLEAU 


LE  TEMPLE 

Un  temple  d'une  beauté  et  d'une  richesse  mei-veil- 
leuse.  —  Ornementation  compliquée.  —  Fleurs.  —  En- 
cens —  Au  fond,  portes  donnant  à  l'extérieur,  sur  des 
jardins. 

La  statue  colossale  de  la  Déesse  se  dresse  sur  un 
piédestal  de  pierre  rose  chargé  de  trésors  appendus. 
Son  cou  est  orné  d'un  collier  de  perles  à  sept  rangs, 
dont  la  plus  grosse  s'allonge  entre  ses  seins. 

11  fait  nuit.  —  Au  dehors,  clarté  lunaire. 

Au  lever  du  rideau,  le  temple  est  vide.  Bientôt  par 
la  gauche  entrent  douze  hommes,  conduits  par  un  trei- 
zième. —  Ce  sont  les  gardiens  eunuques  du  Temple.  — 
Les  uns  sont  armés,  les  autres  portent  des  torches. 

Ils  font  une  ronde,  explorent  la  vaste  salle  et  cons- 
tatent qu'il  ne  se  passe  rien  d'anormal. 

Après  s'être  prosternés  devant  la  statue,  ils  se  reti- 
rent et  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteint  et  la  lueur  de« 
torches  ne  tarde  pas  à  disparaître. 

Tout  retombe  dans  l'obscurité.  —  Silence. 

Démétrios  entre  avec  précaution. 

DÉMÉTRIOS 
(Avec  une  exaltation  fébrile) 

Chrj'sis  !  Chrysis  !  ce  nom  de  femme 

Bat  dans  mon  sein  comme  une  fièvre... 

Combien  d'autres  j'ai  repoussées, 

Plus  désirables  et  plus  belles  ! 
Mais  les  autres  voulaient  de  l'amour  ou  de  l'or: 
Chrysis  n'a  pas  voulu  de  l'or  ni  de  l'amour. 

Elle  m'a  demandé  trois  crimes: 
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Elle  a  mérité  ce  salaire, 

Par  son  audace  à  l'exiger! 

Trois  crimes...  J'en  ai  commis  deux: 

J'ai  volé  !  J'ai  tué  ! 

J'ai  le  miroir  d'argent  dérobé  chez  Bacchis; 

J'ai  le  peigne  d'ivoire,   arraché  des  cheveux 

De  Touni  poignardée; 

Que  me  faut-il  encore?  Le  collier  d'Aphrodite... 

Je  le  vois  qui  brille  dans  l'ombre... 

Il  se  dirige  dans  l'obscurité  vers  l'endroit  où  est  la 
statue.  —  Comme  il  s'avance,  dti  dehors  la  clarté 
lunaire     arrive     à     la     statue     et     brusquement 
l'éclairé.  —  A  cette  vue,  Démétrios  recule  et  s'écrie 

Aphrodite,   c'est  toi  ! 

O  Déesse,  pardonne  ! 
•    O  suprême  splendeur  ! 

Beauté  surnaturelle  ! 
Est-ce  là  ma  statue?  est-ce  là  ton  image? 

Non,  c'est  toi,  c'est  toi-même! 
Ah!  je  vois  palpiter  ta  sainte  nudité... 

Et  moi  qu'allais-je  faire? 

Commettre  un  sacrilège! 

Un  forfait  monstrueux  ! 
Les  autres  ne  sont  rien...  Mais  celui-là...  jamais! 

Ah  !  loin  de  ma  pensée 

L'infâme  courtisane, 

Créature  maudite 

A  la  démarche  mollei 

Aux  lèvres  épaisses, 
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Loin  de  moi  ses  baisers  ! 
Oui,   j'étais  insensé... 
Mais  tu  m'es  apparue, 
C'est  toi  que  j'ai  revue, 
Immortelle  beauté  ! 
Je  redeviens  moi'même  ! 
C'est  toi  seule  que  j'aime, 
O  Déesse,  c'est  toi... 
Reines  et  courtisanes 
N'existent  pas  pour  moi! 

O  pure  vision, 
Devant  toi  je  succombe, 
Et  je  tombe  à  tes  pieds 

En  adoration  ! 

Il  s'agenouille  et  demeure  devant  la  statue  dans 
une  contemplation  extatique.  —  Puis  il  se  hatisse 
en  frémissant  vers  elle,  il  la  touche,  il  pose  ses 
lèvres  sur  le  marbre.  Cependant,  le  jour  est  venu. 

—  Un  bruit  de  pas  et  de  chants  qui  se  fait  en- 
tendre au  dehors  arrache  Démétrios  à  son  extase 

Quel  est  ce  chant?  et  que  viens-je  d'entendre? 

Ah!  c'est  le  premier  jour  des  Aphrodisies... 

Le  Grand-Prêtre    en    ce     lieu   conduit    pour   les 

Le  cortège    des  courtisanes...         [offrandes. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  me  surprenne  ici  ! 

Il  se  retire. 

Les  portes  extérieures  s'ouvrent.  La  clarté  inonde 

le  Temple. 
Un  cortège  se  déroule  guidé  par  le  Grand-Prêtre, 

—  cortège  de  courtisanes  et  de  danseuses.  Elles 
portcn't  des  corbeilles,  des  colombes,  des  fleurs  et 
des  ornements  précieux. 
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DES  DANSES 

sont  accompagnées  par  le  chœur  suivant  : 

CHŒUR 

Gloire  à  toi,  divine  Aphrodite  ! 

Sois  adorée,  ô  Cythérée, 

Toi  qui  souris  d'être  entourée 

D'un  chœur  dansant  de  belles  filles  ! 

Tous  les  parfums  des  bois  ombreux 

Et  toutes  les  senteurs  marines 

S'exhalent  de  tes  beaux  cheveux  ; 

Gloire  à  toi,  Volupté  divine  ! 

Sois  adorée,  sois  vénérée, 

Paphia,    Cypris,    Cythérée  ! 

Les  danseuses  s'arrêtent  et  se  groupent,  dans  des 
attitudes  d'extase,  devant  l'autel. 

LE  GRAND-PRETRE 

O  jeunes  courtisanes. 
Filles  de  volupté. 

Rendez,  loin  des  profanes, 
Hommage  à  la  Beauté  ! 

LES  COURTISANES 
Pieuses  courtisanes, 
Filles  de  volupté. 
Nous  portons  nos  offrandes 
A  la  divinité! 

Une  à  une,  elles  se  prosternent  devant  la  statue, 
et   déposent   leurs  offrandes   sur  les  marches   de 
l'autel  ou  dans  des  corbeilles  que  portent  de  pe- 
tites prêtresses. 
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MOUSARION 

Mousarion  ta  servante,  ô  Cypris  adorable, 
T'offre  ce  voile  bleu  que  ses  mains  ont  tissé: 
A  ses  amours  sois  favorable  ! 

SÉSO 
apportant  des  fleurs. 

Pour  toutes  les  délices 
Dont,  par  toi,  mes  nuits  ont  été  comblées» 
Reçois  ces  narcisses, 
Déesse,  et  ces  giroflées  ! 

MYRTHO  ET  RHODIS 
se  tenant  par  la  main  et  portant  deux  tourterelles. 

Reine  d'Amathonte, 
Deux  jeunes  amies 
T'apportent  sans  honte 
Dans  leurs  mains  unies 
Ces  deux  tourterelles, 
Qui  s'aiment  comme  elles  : 
Vois  leurs  blanches  ailes, 
Leurs  becs  fins  et  frêles... 
Et  que  nos  fidèles 
Ardeurs  soient  bénies! 

(Chrysis  apparaît  sur  le  seuil.) 

LES  COURTISANES 
Chrysis!  Chrysis!... 
Fille  d'une  race  étrangère 
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Tu  ne  crois  pas  à  l'Aphrodite: 
Que  viens-tu  faire  dans  son  Temple? 
Chrysis  !   Clir3^sis  !   va"t-en  d'ici  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Silence  !  Oubliez-vous  qu'en  ces  jours  solennels, 
Quels  que  soient  son  pays,  sa  race  et  sa  croyance, 
l'oute  femme  a  le  droit  d'implorer  la  Déesse 
Et  de  se  prosterner  devant  l'autel? 
à  Vhrysis 
Approche  et  dis  ce  que  tu  veux  ! 

CHRYSIS 

se  dirige  lentement  vers  l'autel,   elle  regarde  en  sou- 
riant la  statue,  puis  elle  dit  : 

A  toi,  Déesse  de  la  nuit, 

Qui  mêle  les  mains  et  les  lèvres, 

Et  dont  le  symbole  est  pareil 

A  l'empreinte  du  pied  des  biches 

Sur  le  sol  pâle  de  la  Syrien 

Chrj'sis  consacre  son  miroir... 

Il  a  vu  ses  yeux  amoureux, 

Et  leur  éclat  et  leur  langueur. 

Elle  détache  un  viiroir  de  bronze  pendu  à  sa  ceinture 
et  le  donne  ati  prêtre 

A  toi,  grande  Anadyomène, 
Qu'enfanta  le  sourire  écumeux  de  la  mer, 
A  toi,  qui  nouais  ta  chevelure  mouillée 

Avec  des  rubans  d'algues  vertes, 
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Chrysis  veut  consacrer  son  peigne...  Il  a  plongé 
Dans  ses  cheveux  par  tes  fureurs  bouleversés  ! 

Elle  ôte  de  sa  coiffure  un  peigne  de  cuivre  rouge  qu'elle 
remet  également  au  pontife 

A  toi,  trois  fois  sainte  Hétaïre, 

Qui  domptes  les  vaines  pudeurs 

Et  mets  sur  les  lèvres  le  rire, 

Chrysis  consacre  son  collier... 
Chaque  émeraude  est  un  baiser  brûlant 
Où  tu  vécus,  oix  tu  palpitas  un  instant! 
Elle  donne  son  collier 

LE   GRAND-PRÊTRE 

La  Déesse,  ô  Chrysis,  a  reçu  tes  offrandes  : 
Que  lui  demandes-tu? 

CHRYSIS 
Je  ne  demande  rien  ! 

Elle  s'incline  une  dernière  fois  plus  longuement  ; 
puis  prend,  une  rose  dans  une  corbeille,  la  met 
à  sa  bouche,  cause  un  moment  avec  Myrto  et 
Rhodis  et  se  retire  lentement  avec  elles. 

LE  GR.VND-PRÊTRE 

Immortelle  Aphrodite,  exauce  leurs  désirs  ! 

Il  se  prosterne  devant  l'autel,  puis  se  relève  et 
sort,  accompagné  du  cortège  des  prêtresses,  des 
courtisanes,  des  danseuses.  La  procession  se  dé- 
roule dans  les  jardins.  —  Les  portes  se  refer- 
ment. . .  Démétrios  sort  de  l'endroit  où  il  s'était 
caché. 
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DEMETRIOS 

Et  moi  qui  me  croyais  guéri  de  ma  démence, 
Guéri  du  furieux  désir  qui  m'a  brûlé  ! 
Il  m'a  suffi  de  té  revoir  et  de  t'entendre, 
Chrysis,  et  mon  désir  soudain  s'est  rallumé  ! 
Oh  !  l'éclat  de  ses  yeux,  l'or  de  sa  chevelure 

Et  la  blancheur  de  sa  poitrine  ! 

Ah  !  je  la  veux  !  et  je  l'aurai  ! 
O  Chrysis,  en  venant  porter  à  la  Déesse 
Ton  peigne,  ton  miroir,  ton  collier  d'émeraudes, 

Ces  objets  dont  tu  ne  veux  plus, 
Tu  n'as  rien  demandé  pour  prix  de  tes  offrandes  ! 

Mais  tu  savais  bien  qu'en  échange 
Je  te  donnerais,  moi,  les  objets  que  tu  veux  ! 
Le  peigne  et  le  miroir,  je  m'en  suis  rendu  maître  : 
Et  le  collier  est  là,  siir  le  sein  d'Aphrodite. 

Déesse,  je  te  les  prendrai. 

Tes  perles  !  Chrysis  les  réclame  ; 
Il  me  les  faut,  dût  ton  courroux  me  foudroyer  ! 

Il  escalade  le  piédestal,  enlève  le  collier  d'Aphrodite,  le 
cache  dans  sa  poitrine  et  s'enfuit. 


TROISIEME    TABLEAU 


LE  FESTIN 

Chez  Bacchis.  —  La  salle  du  festin.  —  Tout  autour 
de  cette  vSalle,  des  tables  avec  des  lits  sur  lesquels  les 
convives  sont  diversement  groupés.  A  l'une  des  tables, 
trône  Bacchis,  courtisane  déjà  mûre,  superbement  vêtue 
et  couverte  de  bijoux.  A  côté  d'elle,  son  esclave  favo- 
rite, la  mulâtresse  Corinna.  —  Convives  des  deux  sexes. 
Parmi  les  hommes,  le  vieux  Callidès,  Philodème;  parmi 
les  femmes,  les  courtisanes  déjà  vues  :  Séso,  Mousarion, 
Philotis,  Tryphéra.  —  A  la  même  table  que  Bacchis, 
Chr^'sis,  pensive,  l'air  absorbé  dans  ses  réflexions.  — 
Couché  à  côté  d'elle,  Timon  essaye  en  vain  de  la  faire 
sortir  de  son  mutisme.  —  A  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  à  côté  l'une  de  l'autre,  Myrto  «t  Rhodis.  Six 
mulâtresses,  sœurs  de  Corinna  :  Sélcné,  Héliope,  Her- 
mione,  Crobylé,  Diomède  et  Joessa,  circulent  dans  la 
salle,  autour  des  tables,  servent  les  invités  ou  se  grou- 
pent dans  un  coin  et  chuchotent  entre  elles.  —  Enfin, 
une  douzaine  de  dan.seuses  évoluent,  dans  l'espace  laissé 
libre  par  les  tables  et  les  convives,  glissent,  tournent, 
prennent  des  poses  voluptueuses,  accompagnées  par  des 
joueuses  de  cithares,  de  tambourins  et  de  crotales. 

L'orgie  bat  son  plein  et  les  répliques  s'entrecroisent 
tumultueusement. 


CONVIVES 
Bacchis  !  Bacchis  !   à  Bacchis  ! 

PHILODÈME 
Donne-nous  de  ces  pains  légers  comme  la  neige, 
Diomède  ! 
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HACCIIIS 

Allons  !  Séléné  !  Crobylé  !  ' 
Héliope  !  Hermione  ! 

Ne  laissez  pas  la  soif  torturer  nos  convives  ! 
Qu'on  remplisse  les  coupes  vides! 

MYRTO 
à  Séléiu^  L2iii   vient  lui  verser  à  boire. 

Verse-nous  du  vin  de  Lesbos  : 
C'est  le  meilleur... 

RHODIS 

Celui  qui  fait  le  mieux  aimer  ! 

CAI.LIDÈS 

Quelque  part  reste't-il  encore 
Des  scorpènes  multicolores? 

BACCHIS 
En  voici  ! 

PHILODÈME 

Passez-moi  ces  onocrotales  ! 

TIMON 

Qu'il  est  doux,  étendus  comme  ici  nous  le 

[sommes, 
Sur  de  moelleux  coussins, 
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Et  le  front  couronné  de  lotus  et  de  roses, 
De  savourer  un  succulent  festin, 
De  contempler  d'harmonieuses  poses, 

De  baiser  de  beaux  bras^   d'admirer  de  beaux 

[seins  ! 

PHILODI-MK 

Rire,  aimer  et  dormir,  c'est  le  but  de  la  vie  ! 

En  achevant  de  parler,  Timon  prend  la  laille  de 
Chrysis  et  cherche  à  l'attirer  à  lui.  Elle  le  re- 
pousse. 

CHRYvSlS 
Finis  doue,  laisse-moi,  Timon, 

TIMON 

Eli  !  quoi,  Chrysis,  tu  ne  veux  pas  m'embrasser? 

CIIRVSIS 

Non! 

TIMON 

Mais^   qu'as-tu  donc?  Tu  bois  et    tu    manges   à 
Tu  ne  prononces  pas  une  parole.  [peine. 

Dis,   qu'as-tu,   ma   Chrysis  ? 

CHRYSIS 

Je  suis  préoccupée  ; 
J'ai  peur  d'avoir  été  trompée  ! 
On  m'avait  fait  une  promesse   : 
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Voilà  deux  jours  et  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles. 
Ail!   les  hommes  sont' lâches,   les  hommes    sont 

[lâches... 
Le  serment  qu'on  m'a  iaii,  on  ne  le  tiendra  pas. 
Ivt  j'aurais  bien  voulu,  cependant,  qu'on  le  tienne. 

J'étais  venue  ici,  dès  hier  soir, 

Dans  l'espérance  de  savoir... 
Et  je  n'ai  rien  appris  ! 


TliMOX 

ici.-'  que  veuxtu  dire  ? 


Explique-toi.. , 


CHRYSIS 

Non.  Rien.  Ne  m'interroge  plus. 
Laisse-moi  ! . . . 

Timon  se  tourne  vers  Mvusarion.  —  Clirysis  re- 
tombe davs  sa  rêverie. 

Un  instant  auparavant  les  six  mulâtresses  ont  dis- 
paru. Elles  rentrent,  apportant  processionnelle' 
ment,  tm  énorme  flamant  rose  sur  un  plat  d'or. 
—  A  cette  -vue,  les  convives  poussent  un  cri  d'ad- 
miration. 

CALLIDKS 
C'est  le  roi  du  festin  ! 

PHILODÈAIE 

Un  mets  digne  des  dieux  ! 

CALLIDKS 

Un  mets  digne  de  nous  ! 
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UACCHIS 

Et  son  ventre  récèle 
Un  hachis  merveilleux 
De  cailles  et  de  mauviettes  ! 

PHII.ODK^MK 

Flamant  rose,  .oiseau  de  la  pourpre  de  la  flamme, 
Tiloirc  à  toi,  car  ton  aile  a  presque  un  teint  de 

[femme  ! 

TIMON 

Ça,  buvons  à  Bacchis  !  à  notre  aimable  hôtesse  ! 

BACCHIS 

Buvez  plutôt  à  Corinna   : 
En  son  honneur  ce  banquet  se  donna. 
Pour  elle  Callidès  paiera  trente-cinq  mines. 

LES  COURTISANES 

Trcntt-ciuq  mines  ! 

MOUSARION 

Quoi  !  trois  mille  cinq  cents  drachmes  ! 

CALLIDÈS 
La  somme  est  forte,  mais  Corinna  la  vaut  bien. 
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PHILODEME 

Elle  est  charmante  et  Callidès  est  généreux. 
Buvons  à  Callidès  !   à  Corinna  !   buvons  ! 

•    TOUS 

Buvons  à  Callidès  !   à  Corinna  !   buvons  ! 

Pendant  le  discours  de  Bacchis,  les  six  sœurs  de 
Corinna  se  sont  groupées  et  ch^ichotent  ensemble. 

DIOMÈDE 
Ouii  notre  sœur  fut  toujours  caressée  ! 

HÉLIOPE 
Toujours  de  tout  travail  elle  fut  dispensée. 

HERMIONE 
On  craignait  d'abîmer  sa  peau  ! 

SÉNÉLÉ 
Pour  elle,  les  baisers,  les  cadeaux,  les  bijoux! 

CROBYI.É  ET  JOESSA 

Pour  nous,  la  besogne  et  les  coups  ! 

SÉLÉNÉ  ET  HERMIONE 
Ce  n'est  pas  nous  que  l'on  affranchira  jamais  ! 
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UIOMHDE 
Oh  !  cette  Corinna,  je  la  liais  ! 

TOUTES 

Je  la  hais  ! 

BACCHIS 
Qu'avez'vous  donc  là-bas  à  babiller  ensemble? 
Apportez-nous  du  vin,  des  fruits  et  des  sorbets  ! 

Les  mulâtresses  obéissent,  après  s'être  séparées  vi- 
vement. 

TIMON 
essaye  de  nouveau  d'attirer  Chrysis  à  lui, 

CHRYSIS 
Ah!   laisse-moi,  Timon! 

TIMON 

Tu  ne  veux  même  pas  que  je  t'embrasse? 

CHRYSIS 

Non!... 
à  partj 

Je  ne  saurai  donc  jamais  rien? 
Ce  Démétrios,  que  fait-il? 

Une  nouvelle  danseuse  apparaît,  enveloppée  d'étof- 
fes amples  et  flottantes  :  c'est  Théano. 
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BACCHIS 
Ah  !  voici  Théano  ! 

{Moiivevients  joyeux  parmi  les  convives.  Cris  :  ah! 
ah!  Théano!) 

Voici  la  ballerine 
Qui,  sans  rien  abdiquer  de  sa  grâce  enfantine, 
Danse  les  pas  les  plus  hardis. 
Vous,    pour   l'accompagner,    Iviyrto,  Khodis. 
Au  clioc  des  tambourins,  au  clic  clac  des  crotales 
Mêlez  les  doux  accents  de  vos  flûtes  rivales  ! 

Rhoiiis  et  Myrto  vont  se  joindre  avec  leurs  flûtes 
aux  autres  musiciennes.  —  Une  danseuse  ou  l'une 
des  mulâtresses  apporte  ïin  panier  rempli  de  poi- 
gnards à  deux  pointes.  —  Tout  en  dansant, 
Théano  prend  les  poignards  les  uns  après  les  au- 
tres, jongle  avec  et  les  plante  symétriquement 
sur  le  pïaiicher,  puis  elle  évolue  au  milieu  des 
pointes  acérées,  d'abord  lentement,  puis  de  plus 
en  plus  vite.  Les  convives  frapt^ent  des  mains, 
poussent  des  cris,  imitent  le  bruit  des  baisers.  — 
Sous  ces  excitations,  la  danse  de  Théano  s'exas- 
père et  se  précipite  avec  une  sorte  de  frénésie, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  laisse  tomber,  épuisée, 
sur  le  lit  laissé  vide  par  Rhodis  et  Myrto,  et  reste 
là,  échevelée  et  haletante  au  milieu  d'un  amas  de 
roses. 

Tous  et  toutes  l'applaudissent,  l'acclament  avec  en- 
thousiasme. 

TOUS 
Louange  à  Théano  ! 

CALLIBES 

Enfant  délicieuse  ! 
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^  SKSO 

Exquise  ! 

TOUS 

Ravissante  ! 

PHILOniîMH 

Est-elle  assez  jolie, 
Sur  ce  lit  étendue, 
Fleur  de  chair  rose,  au  milieu  de  ces  roses  ! 

SÉSO 

Tu  dois  avoir  soif  ?  Veux-tu  boire  ? 

Théano  fait  signe  qrie  oui. 

A  boire  pour  l'enfant  ! 

BACCHIS 
désignant  wie  cotipe  énorme. 

Dans  ce  canthare  ! 

PHILODÈME 
Il  faut  le  remplir  jusqu'aux  bords  ! 

MOUSARION 

Et  nous  allons  la  faire  boire  ! 

MYRTO 
bas  à  Rhodis 

Partons,   Rhodis  !   Ils  sont  tous  ivres  ! 
Partons... 
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RHODIS 

A'Iais  Tliéano? 

MYRTO 

Elle  saura  bien  nous  rejoindre. 
Viens  ! 

Elle  l'entraîne  ;  toutes  deux  se  retirent  inaperçues. 

On  remplit  la  coupe.  ^—  Mousarion  la  prend;  elle 
soutient  d'tine  viain  la  tête  de  Théano  et  de  l'au- 
tre la  fait  boire.  —  Tout  le  monde  est  autour 
d'elle,  les  uns  lui  tiennent  les  bras,  les  autres  les 
jambes.  Elle  boit  en  riant,  ptiis  elle  repousse  la 
coupe. 

PHILODÈME 
Allons  donc  !  ne  la  lâchez  pas  !  Tenez-la  bien  ! 
La  coupe  n'est  pas  vide  :  il  faut  qu'elle  l'achève  ! 

•  On  continue  à  lui  entonner  de  force  du  vin.  —  Elle 
se  débat,  le  vin  se  renverse  sur  elle.  —  Elle  pouffe 
de  rire  et  se  met  à  tousser. 

SÉSO 
Allons  !  vous  n'allez  pas  l'étrangler  à  présent  ! 
Laissez-la  ! 

On  la  lâche.  —  Théano  se  lève.  On  lui  jette  une 
peau  de  bête  sur  les  épatiles.  —  Tout  le  monde  la 
regarde  en  riant. 

TOU.S 
Ah  !  ah  !  qu'elle  est  drôle  et  gentille  ainsi  ! 

BACCHIvS 

Un  miroir  !  un  miroir  !  il  faut  cj[u'elle  se  voie  ! 
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Au  mot  miroir,  Chrysis,  qui  est  toujours  assise  et 
accoudée,  et  qui  a  assisté  à  cette  sctne  avec  in- 
dijjércnce,  tressaille  légèrement.  —  Séléné  va 
pour  donner  un  miroir  quelconque  à  Bacchia,  qui 
le  repousse. 
Non,  nou  !  pas  celui-là!  le  miroir  de  Rho.'ope  ! 

Elle  est  digne  de  s'y  mirer  ;  va  le  clierclier. 

Séléné  sort.  —  Chrysis  s'est  levée  d'un  numrement 
automatiqîie. 

CHRYSIS 
à  part. 
Le  miroir  de  Rhodope!  elle  l'a  donc  toujours? 

Il  s'est  donc  parjuré?  Mais  peut-être  elle  ignore... 

Une  seconde  encore  —  et  nous  allons  savoir... 

Ah  !  je  respire  à  peine  ! 

C'est  cet  instant  qui  va  décider  de  ma  vie, 

En  remplissant  mon  espérance 

Ou  la  détruisant  à  jamais  ! 

Pendant  cet  aparté  de  Chrysis,  les  autres  convives 
ont  continué  à  s'occuper  de  Théano  et  à  la  luti- 
ncr.  . .  Séléné  rentre  les  mains  vides. 

BACCHIS 

Le  miroir  ? 

SÉLÉNÉ 
avec  effarement. 
Il  est...  Il  n'est  plus  là... 
Il  est...  On  l'a...  volé  ! 

BACCHIS 

avec  un  cri. 

Volé  ! 

Sur  ce  mot,  le  visage  de  Chrysis,  prend  une  expres- 
sion de  triomphe  et  d'extase. 
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CHRYSLS 

seule,  à  l'écart  de  tous  les  assistants. 

Le  miroir  de  Rliodope  ! 
Le  miroir  est  volé  ! 
Démétrios  a  tenu  sa  promesse!... 

Cependant,  au  cri  de  liaccJiis,  Scléné  s'est  laissée 
toviber  à  genoux. 

BACCHIS 

qui  a  bondi  sur  elle,  la   saisissant  liolemvient   : 

Tu  dis?  Tu  dis?...   C'est  toi  qui  l'as  volé! 
Petite  misérable,  avoue'le  !   avoue-le  ! 
Sinon,  je  te  ferai  parler  à  coups  de  fouet  !  • 

SRLÉNÉ 
Non,  non^  ce  n'est  pas  moi  !...  c'est  Corinna  ! 
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CORINNA 

Moi  ? 


Ta  sœur  ? 


LES  CINQ  AUTRES  MULATRESSES,  se  joignant  à  Séléné  : 
Oui,  c'est  Corinna,  c'est  Corinna,  c'est  elle  ! 

Elles  se  ruent  sur  Corinna,  et  la    jettent,  affolée, 
évanouie,  aux  pieds  de  Bacchis  : 

Chienne  !  chienne  !  voleuse  ! 
Bile  a  pris  le  miroir  ! 
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BACCHIS 

Et  qu'en   a-t-elle  fait? 

vSKI.ÉNÉ 
Présent  à  son  aijiant. 

BACCHI.S 

Cet  amant,  quel  est-il? 

HERMIOXE 
Un  matelot  opique. 

BACCHIS 

Son  navire  ? 

DIOMÈDE 
Parti  pour  Rome. 

CROBYLE 
Tu  ne  le  verras  plus,  le  beau  miroir  d'argent. 

TOUTES     - 
Il  faut  la  mettre  en  croix,  la  voleuse,  la  chienne  ! 

CORIXXA 

Dieux  ! 

BACCHIS 
Inirlant. 

En  croix  !  Oui  !  Sur  l'heure  !  elle  l'a  mérité  ! 
Les  clous  et  le  marteau  ! 
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CORIXNA 

Maîtresse  ! 

BACCHIS 
Ivre  de  rage. 

En  croix  !  eu  croix  ! 

Les  mxdâtrcsses  se  hâtent.  Les  xines  s'empressent 
d'apporter  des  clovs,  un  martemi.  Les  autres  ai- 
dent Bacchis  à  traîner  Corinna  évanouie  vers  la 
gauche.  —  Mouveineut. 

TIMON 
essayani  d'arrêter  Bacchis. 

C'est   horrible,   Bacchis... 

BACCHIS 

Laisse  !  Elle  m'appartient  ! 

CAI.UDÈS 
Elle  n'est  plus  à  toi  :  je  l'avais  rachetée... 

BACCHIS 

Tu  n'en  es  pas  encore  le  maître  ! 

C'est  mon  esclave  et  j'en  ferai  ce  que  je  veux  ! 

Va-t'en  ! 

Callidès,  terrifié,  se  couvre  le  visage  d'un  pan  de 
son  vianteau  et  s'enfuit.  ..  Bacchis  et  les  mulâ- 
tresses qui  traînent  Corinna  ont  disparu  à  gauche 
dans  une  salle  voisine.  —  Les  convives  les  ont 
suivies  ;  quelques-uns,  demeurés  dans  la  salle 
du  festin,  regardent  de  loin  ce  qui  se  passe.  -^ 
On  entend  les  cris  de  douleur  de  Coriin,a  et  les 
hurlements  de  rage  de 


46  APHRODITE 


BACCHIS 
qui  vocifère 

Tiens  !  tiens  !   Voilà  comment  je  traite  les  vo- 
leuses ! 

Lorsque   Coriuiia  exhale   son  dernier  soupir,  il  se 
fait  panni  les  assistants  iin  grand  mouvement  et 

TIMOX 
murmure 

Pauvre  fille  ! 

Pendant   ce  temps,   Chrysis,  sans  rien    voir,    sans 
rien  enleïidn',  a  poursuivi  son  monologue. 

CHRYSIS 

...Démétrios  a  tenu  sa  promesse  ! 

S'il  a  commis  un  crime,  il  les  a  commis  tous! 

11  n'a  fait  que  me  voir,  m'entendre  et  m'obéir  ! 
Jamais  d'une  pareille  ivresse, 
Jamais  mon  sein  n'a  palpité  ! 

Jamais  pareille  ardeur  ne  m'a  brûlé  le  sang  ! 
O  triomphe!   O  joie  ineffable! 

Ce  fier  Démétrios:  l'amant  de  Bérénice, 
Le  maître  de  l'Egypte, 
L'impassible  et  le  dédaigneux, 
C'est  mon  captif,  c'est  mon  esclave  ! 

Il  m'appartient,  et  je  vais  me  donner  à  lui  î 

Voici  le  jour  qui  naît,  j'accours,  ô  bien-aimé  ! 

C'est  l'aube  de  l'amour  et  de  la  volupté  ! 

Elle  s'enveloppe  de   son   ynanteait  et  sort  précipi- 
tamment. 
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QUATRIEME   TABLEAU 


L'ATELIER 

^  Un  atelier  de  sculi)teur.  --  .\  (iroile,  porte  d'eiitréej 
fermée  par  une  tapisserie.  —  Au  miiieu  de  l'atelier,  un 
lit  de  rei)os. 

Démétrios  travaille  à  modeler  une  statuette  à  pci:ie 
ébauchée.  Il  semble  absorbé  dans  une  contemplation 
profonde. 

DÉMKTRIOS 

Ah  !   vainement  je  m'évertue, 
Pour  chasser  les  pensers  qui  hantent  mou  esprit, 
A  faire  sortir  de  la  glaise  une  statue 

De  Cj^thérée  ou  d'Artémis  ■. 
Ce  qui  naît  sous  mes  doigts,   c'est  toujours  toi, 

[Chrysis  ! 

Oui,  c'est  bien  toi,  Galiléenne   : 
Ce  sont  tes  traits,  c'est  ton  front  bas  et  volontaire, 
Et  tes  cheveuxi  lourdes  vagues  aux  reflets  d'or. 
Et  tes  narines  délicates  qui  palpitent, 
Et  cette  bouche  aux  coins  mollement  arrondis... 

Alais  tes  j^eux  extraordinaires, 

Jamais  je  ne  ferai  tes  yeux, 

Brillants,   changeants,    capricieux. 

Pareils  à  des  pierres  lunaires  ! 
Ils  regardent  ainsi  que  chantent  les  sirènes 
Et  ce  sont  ces  yeux-là  qui  m'ont  ensorcelé. 
H  voile  la  statue. 


48  APHRODITE 


C'est  pour  ta  voix,  c'est  pour  tes  yeux 
Que  je  les  ai  commis,  les  crimes, 
Les  trois  crimes  que  tu  voulais  ! 
Ah  !  depuis  ce  moment,  je  pense,  malgré  moi, 
A  la  prédiction  de  la  Cliiromautide 
Et  j'éprouve  un  mortel   émoi! 
C'est  pour  cette  raison  peut-être 
Que  dans  mon  atelier  je  me  suis  eufermé, 
Al'acharnant  au  travail,  m'efforçant  d'oublier 
La  tentatrice...  En  vain  !  Je  ne  puis  évoquer 

Une  autre  forme  que  la  sienne  ! 
Mais  elle  m'appartient,  puisque  je  l'ai  conquise  .. 
Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  encore 
Eté  chercher  le  prix  de  mes  crimes? 
Qu'est-ce  donc  que  j'attends  ? 

//  reste  pensif.  —  La  tapisserie  se  soulève.  —  Chrysis 
paraît. 

CHRYSIS 

Sur  le  seuil 
Démétrios  ! 

DÉMÉTRIOS 
Se  retoîiriiant  comme  avec  surprise 

Chrysis  ! 

CHRYSIS 

Xe  m'attendais-tu  pas  ? 

DÉMÉTRIOS 

Si,  si,  je  t'attendais  ! 
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CHRYSIS 

Tu  m'as  donc  exaucée  ? 

DÉMÉTRIOS 

Tes  volontés  sont  obéies  : 
Les  trois  choses  irréparables, 
Sans  hésiter,  je  les  ai  faites. 

CHRYSIS 

Toutes  les  trois  ? 

DÉMÉTRIOS 

Toutes  les  trois. 

CHRYSIS 

Je-  l'ai  pensé  !  j'en  étais  sûre  ! 

Cette  nuit,  j'ai  su  chez  Bacchis 

Qu'un  des  actes  était  commis  ; 

Tout  à  l'heure  en  venant  ici, 

Dans  la  cité,  j'ai  bien  compris 

Que  le  reste  était  accompli  ! 
Mais  pourquoi  me  laisser  dans  mon  incertitude  ? 
Pourquoi,  toi-même,  n'es-tu  pas  venu  me  dire 

Que  tous  mes  vœux  étaient  remplis  ? 
Sans  doute  tu  voulais  par  l'attente  cruelle, 
Irriter  jusqu'au  paroxysme  mon  désir... 
Au  lieu  d'aller  vers  moi  tu  voulais  que  je  vienne.,. 
Eh  bien,  je  suis  venue  ! 
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Je  t'apporte  le  prix  de  ton  obéissance. 

Je  t'apporte  Chrysis  :  non  cette  courtisane 

Que  je  suis  devenue, 
Celle  que  tant  d'amants  dans  leurs  bras  ont  tenue  ; 
Mais  celle  que  j'étais  naguère-  une  Chrysis 
Amoureuse  et  naïve  et  de  tous  incoîinue  ! 
Je  te  l'apporte.,  et  la  voici  ! 
En  achc'javt  ces  mots,   cHc  o'trrc  le  mcutcciu  qui 
l'enveloppe,  et  se  viontre  à  Démélrios  qui  la  con- 
temple avec  admiration. 

DÉMÉTRIOS 
O  beauté  délicate,  ô  charmes  gracieux! 

O  merveilleux  contours  ! 
Epaules,  bras  exquis  !  gorge  d'un  pur  modèle, 
Faite  pour  inspirer  des  coupes  immortelles  ! 
Corps  charmant  !    lignes  d'une  admirable    cour- 

[bure  ! 
Formes  harmonieuses  ! 
Blancheurs  !  divins  trésors  !  attraits  mystérieux  ! 
Vision  affolante  à  troubler  la  raison  ! 

O  splendeur,  dépassant  le  rêve  de  l'artiste 
Par  ta  réalité  ! 
Les  objets  dont  il  a  fallu  que  je  m'empare 
Sont  peu  de  chose  au  prix  d'un  chef-d'œuvre  si 

îrare  : 

Je  voudrais,  pour  te  posséder,  t'ofïrir  encore 

Des  trésors  plus  sacrés  et  des  crimes  plus  grands  ! 

En  parlant  ainsi,  il  s'est  dirigé  vers  un  coffre  placé 

dans  un  coin  de  ï'aîelilr  ;  il  l'otivre  et  en  retire 

les  objets  qu'il  doyvne  à  Chrysis. 
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CHRYSIS 

Le  miroir  ? 

DÉMÉTRIOS 

Tiens,  voici  le  miroir  où  Sapho  s'est  mirée. 
Les  charmes  que  jadis  ses  yeux  y  contemplèrent, 
O  Chrysis,  n'étaient  pas  comparables  aux  tiens  ! 

CHRYSIS 

Elle  prend  le  viirolr 

Le  peigne  ? 

DÉMÉTRIOS 

Voici  le  peigne  de  Touni  l'Egyptienne  : 
Enchâsses'en  les  ivoirines  ciselures 
Dans  l'or  fauve  de  ton  épaisse  chevelure  ! 
Elle  met  le  peigne  dans  ses  cheveux 
Et  voici  le  collier  à  sept  rangs  d'Aphrodite  ! 

CHRYSIS 

Le  collier  d'Aphrodite  ! 

DÉMÉTRIOS 

Les  perles  de  la  mer  avec  elle  formées  ! 

Après  avoir  orné  le  sein  de  la  Déesse, 

Il  ne  peut  reposer  que  sur  ton  sein  à  toi  ! 

(Il  lui  met  le  collier  autour  du  cou) 

CHRYSIS 

radieuse,  s'abandonne  dans  les  bras  de  Démétrios, 
qui  l'embrasse  longuement 

Ecoute... 
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Je  connais  le  plus  beau  de  tous  les  chants  d'amour. 
Enfant,  je  l'entendis  souvent  chanter,  le  soir. 

Par  d'amoureuses  filles, 
Là-bas,  dans  mon  pays,  près  de  Génézareth, 
Sur  la  route  qui  va  vers  lérouschalaïm  ! 
Veux-tu  le  répéter  avec  moi  ? 

DÉMÉTRIOS 

Je  le  veux  ! 

CHRYSIS 
toujours  dcDis  SCS  bras  et  posant  sa  tête  sur  son  épaule 
Je  suis  la  rose  de  Saron  ; 
Je  suis  le  h-'s  de  la  vallée  ! 

DÉMÉTRIOS 

C'est  toi  la  rose  de  Saron  ; 
C'est  toi  le  lys  de  la  vallée  ! 

CHRYSIS 

Les  fleurs  paraissent  sur  la  terre  ; 

Le  temps  des  chansons  est  venu. 

Et  la  voix  de  la  tourterelle 

A  retenti  dans  la  contrée. 
Donne-moi,  bien-aimé,  des  baisers  de  ta  bouche 
Et  des  caresses,  plus  suaves  que  le  vin  ! 

DÉMÉTRIOS 
Oui,  je  veux  te  donner  des  baisers  de  ma  bouche 
Et  des  caresses  plus  suaves  que  le  vin  ! 
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CHRYSIS 

Tu  seras  avec  moi  comme  un  sachet  de  myrrhe  : 
Tu  passeras  toute  ta  vie  entre  mes  bras. 

DÉMÉTRIOS 

Je  veux  être  avec  toi  comme  un  sachet  de  myrrhe  : 
Je  veux  passer  tout  ma  vie  entre  tes  bras  ! 

CHRYSIS 

Plus  doux  est  mon  parfum  que  tous  les  aromates, 
Et  ma  lèvre  a  le  goût  du  lait,  le  goût  du  miel  ! 

DÉMÉTRIOS 

Plus  doux  est  ton  parfum  que  tous  les  aromates, 
Ht  ta  lèvre  a  le  goût  du  lait,  le  goût  du  miel. 

CHRYSIS 

Je  suis  comme  un  palmier  superbe  ; 
Et  mes  seins  sont  comme  deujc  boucliers  d'argent. 

DÉMÉTRIOS 

Tu  semblés  un  palmier  superbe  ; 
Et  tes  seins  sont  comme  deux  boucliers  d'argent. 

CHRYSIS 

Mets"moi  comme  un  cachet  sur  tes  bras,  sur  ton 

[cœur  ! 
Aimons-nous,  car  l'amour  est  fort  comme  la  mort. 
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Et  ses  étreintes  sont  des  fournaises  ardentes  ! 
Mourons  donc  ensemble 
De  la  mort  d'amour  ! 

ENSEMBLE 

O  chère  pâmoison  !   O  volupté  sans  bornes  ! 
Unissons-nous  !  joignons  nos  mains,  nos  cœurs, 
Que  nos  haleines  se  confondent  !  [nos  bouches  ! 
Et  que  nos  chairs  défaillantes  se  fondent 
Dans  un  bonheur  sans  égal  ici-bas  ! 
Amour  !  engloutis-nous  tous  deux  dans  ton  abîme  ! 
Accorde-nous  de  nous  anéantir 
L'un  en  l'autre  et  tous  deux  en  toi  ! 
Dans  ses  vagues  de  feu  qu'un  torrent  de  délices 
Nous  emporte  et  nous  roule,  unis  étroitement, 
Et  qu'ils  nous  jette  enfin  au  gouffre  de  l'extase 
Où  nos  désirs  mourront  dans  un  dernier  trans- 

[port! 

Cofnmencée  par  les  a^nants  debout  au  milieu  de 
l'atelier,  leur  scène  s'achève  sur  le  lit  de  repos. 

En  disant  les  derniers  mots,  Démétrios  et  Chrysis 
sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Des  rumeurs 
se  font  eyitendre  au  dehors  : 

On  a  volé  le  miroir  de  Bacchis  ! 
On  a  tué  la  femme  du  grand-prêtre  ! 

Mouvement  de  Démétrios  qui  se  dégage  de  l'étreinte 
de  Chrysis. 

CHRYSIS 
O  mon  Démétrios  !  que  je  t'aime  !.,. 
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S6  redressant  avec  passion. 

Viens  !  viens  encor... 

{Arec  surprise.) 

Pourquoi  détournes-tu  les  yeux  ? 

D'où  vient  que  ton  regard  m'évite  ? 

Pourquoi 

T'éloignes-tu  d§  moi 

Si  vite  ? 

Démétrios  ! . . .  Démétrios  ! . . . 

Elle   l'entoure   de   ses    braSj   essaye   de    l'attirer  à 
elle.  Mais  il  la  repousse  et  se  lève  brusquement. 

DÉMÉTRIOS 
Ah  !  laisse-moi!... 
Ecoute  ces  voix  vengeresses   : 
Sans  le  savoir,  c'est  moi  qu'elles  flétrissent... 
Je  ne  suis  plus  le  noble  artiste  que  j'étais  : 
C'est  moi  le  meurtrier  et  le  voleur  infâme, 
C'est  moi  l'odieux  sacrilège 
Que  la  ville  entière  maudit!... 
Le  rêve  est  achevé,  Chrysis,  c'est  le  réveil  ! 
Puisque  enfin  nous  avons  exaucé,  l'un  et  l'autre, 

Moi  tes  vouloirs,  toi  mes  désirs, 
Séparons-nous,  quittons-nous   pour  jamais, 
Et  que  tout  entre  nous  soit  l'oubli  désormais  ! 
Va-t'en  ! 

CHRYSIS 

|\(Ip4,  m'en  aller?  Te  quitter  de  la  sorte  ? 
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J'aimerais  mieux  à  tes  pieds  tomber  morte 
Que  ma  présence  en  ce  moment  t'irrite, 
Je  le  comprends  et  suis  prête  à  partir. 
Mais  partir  sans  l'espoir  du  retour,  sans  l'espoir 
De  te  revoir,  de  te  ravoir. 
Je  ne  puis  ! 

DÉMÉTRIOS 

Va-t'en,  va-t'en,  je  te  déteste, 
Va-t'en,  sinon  c'est  moi  qui  partirai... 

CHRYSIS 

Non,  reste. 
Et  ne  mens  pas...  Pourquoi  dire  que  tu  me  hais  ? 
Tu  m'adores.  Ton  âme  est  de  moi  toute  pleine  ; 

Mais  tu  te  sens  humilié 
D'avoir  subi  mes  volontés  comme  un  esclave... 
Vas,   à  présent,   c'est  toi  le  maître  ! 
Si  ton  orgueil  souffre  d'avoir  cédé. 
Pour  toi,  pour  te  revoir,  retrouver  ton  amour. 
Je  suis  prête  à  faire  à  mon  tour 
Bien  plus  que  je  n'ai  demandé. 
Dicte  une  tâche,  ordonne  un  sacrifice  : 
Je  jure  que  j'obéirai! 

DÉMÉTRIOS 

Tu  le  jures?  par  qui? 

CHRYSIS 

Par  l'Aphrodite  aussi..* 
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DEMETRIOS 

Tu  ne  crois  pas  à  l'Aphrodite! 
Jure  par  le  Dieu  d'Israël,  par  lavêh  ! 
Ah!  tu  pâlis,  Galiléenne? 

CHRYSIS 

Jurer  par  lavêh...  C'est  un  serment  terrible! 

DÉMÉTRIOS 

C'est  celui  qu'il  me  faut! 

CHRYSIS 

Eh  bien...  par  lavêh  je  jure  d'obéir! 
Qu'exiges-tu  de  moi  ? 

DÉMÉTRIOS 

Ces  bijoux...  tu  voulais  les  garder  pour  toi  seule 
Et  les  cacher  à  tous? 

CHRYSIS 

Sans  doute... 

DÉMÉTRIOS 

Mais  je  ne  le  veux  pas  !  Au  contraire,  je  veux 
Qu'avec  cette  parure  impie  et  criminelle 
Tu  te  montres  à  tous  les  yeux  ! 
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Ce  miroir  à  la  main,  c«  peigne  en  tes  cheveux 
Etalant  sur  ton  sein  les  perles  d'Aphrodite, 
Tu  t'en  iraSt  aujourd'hui  même,  par  la  ville, 
Et  moi,  je  t'irai  voir  de^lain  dans  t^  prison. 
Va! 

D'un  geste  impérieux  il  indique  la  porte  à  Chrysis. 
Celle-ci  le  regarde  fixement  ;  elle  comprend  ce 
qu'il  exige  d'elle.  Sans,  mot  dV'^,  ^U&  ramasse 
son  manteau  laissé  à  terre,  s'en  envelope  de  fa- 
çon à  dissimuler  \es  trois  objets  volés  et  sort, 
rapide,  sajis  tourner  la  tête. 


ridh;au 
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CINQUIEME  TABLEAU 


N.-B.  —  A  rOpéra-Comique,  on  supprime  ce  tableau 
et  l'on  passe  directemeut  de  l'Atelier  au  sixième  ta- 
bleau (La  Prison). 


LE  PHARE 

L'île  du  phare  d'Alexandrie.  —  A  droite  se  dresse 
le  phare,  , colossal  imonument  de  marbre  hexagonal, 
dans  lequel  ou  pénètre  par  une  porte  de  bronze.  Ou 
n'en  voit  que  la  base  et  les  premiers  étages.  Tout  au- 
tour du  monument,  d'étage  en  étage,  circule  une  gale- 
rie extérieure  en  spirale. 

Au  lever  du  rideau,  Séso  pérore  au  milieu  d'un 
groupe  de  fernrnes. 

LES   FEMMES 

Quoi,   vraiment?  le  miroir  de  Bacchis  est  volé? 
La  chose  est-elîe  bien  certaine? 

SÉSO 

J'étais   là.  Nous   soupions  chez  elle. 
On  a  pris  son  miroir,  le  miroir  de  Rhodope 
Dont  elle  était  si  fière  ! 

LES   FEMMES 

Sait-OH  qui  l'a  volé? 

SÉSO 

Elle  a  fcru  le  savoir. 

MOUSARION 

On  ne  la  plaindra  guère,  elle  a  tant  d'ennemies. 
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LES  FEMMES 
Qu'a-t-elle  dit? 

SÉSO 

Elle  était  furieuse; 
Elle  écumait;  elle  a  mis  une  esclave  en  croix... 
Je  n'avais  jamais  ri  de  si  bon  cœur,  je  crois  ! 

MOUSARION 

Bacchis  ! 

PHILOTIS 

Son  beau  miroir  !  perdu  !  volé  ! 
C'est  bien  fait,  par  les  deux  Déesses  ! 

TOUTES 

Très  bien  fait! 

Elles  éclatent  de  rire,  remontent  en  continuant  de 
papoter.  —  On  entend  au  dehors  un  murmure 
confus. 

LES  FEMMES 

D'où  vient  cette  rumeur  ?    qu'est-ce    donc    qui 

[se  passe? 

SÉSO 
Voici  Timon,  il  va  nous  instruire... 

En  effet  Timon  vient  d'entrer  avec  un  flot  de  foxile. 
—  On  l'entoure  et  Séso  lui  demande  : 

SÉSO 
Timon,  qu'est-il  dc«ic  arrivé? 
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TIMON 

Un  crime  affreux  !  un  forfait  exécrable  ! 
Mouvement 
On  a  tué  Touui,  la  femme  du  grand-prêtre, 

Pour  lui  voler  le  peigne  antique 
De  la  reine  Nitaoucrit, 
Qu'elle  portait  dans  ses  cheveux. 

Depuis  deux  jours  elle  avait  disparu. 

On  vient  de  la  trouver  dans  la  forêt  sacrée 

Auprès  du  temple  d'Aphrodite.   L'assassin 
Dans   son  eommeil  l'aura   surprise  ; 
Il  l'a  tuée  en  lui  perçant  le  sein 

Avec  l'épingle  d'or  qui  brillait  sur  son  front... 

I,A  FOULE 

Horreur  !  Avoir  commis  ce  crime  monstrueux 
Au  milieu  de  la  fête  ! 

TIMON 

La  fête  est  suspendue. 

TOUS 

Ah  !  le  courroux  des  dieux 
Va  tomber  sur  nos  têtes... 

MYRTO  et  RHODIS 
qui  viennent  d'arriver 

Au  temple  nous  avions  porté 
Deux  tourterelles  : 
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La  Déesse  daignera-t-elle 
S'en  souvenir?  Son  cœur  est  sans  doute  irrité! 

La  f Cille,  rassemblée'  autour  de  Timon,  s'est  dis- 
persée en  petits  groupes  où  l'on  cause  avec  ani- 
mation, en  commentant  l'événemeni,  et  d'où 
s'échappe  une  sorte  de  h  oiir  donne  ment,  -une  ru- 
meur sourde.  —  Cependant,  Chrysis  est  arrivée 
par  la  jetée.  —  Elle  est  toujours  enveloppée,  jus. 
qu'aux  chtveux,  de  son  manteau.  —  Elle  descend 
lentement  en  sci'ne.  Rhodis  et  Myrto  l'aperçoi- 
vent, vont  à  elle  : 

Chrysis!   tu  connais   la  nouvelle? 

CHRYSIS 

Je  la  connais! 
Mais  vous  autres,  vous  ne  savez  pas  tout  encore: 
Tout  s'est  accompli  !   tout  est  fait  ! 

MYRTO    et    RHODIS 

Comment  dis^tu  ? 

CHRYSIS 

Rien,  Taisez-vous  ! 
Myrto   et  Rodis   la  regardent   avec  surprise. 
CHRYSIS 
à  elle-même. 

Que  fait  Démétrios?  que  fait-il,  à  cette  heure? 
Peut-être  il  pense  à  moi... 

MYRTO 

Qu'as-tu,   Chrysis? 
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CHRYSIS 

toujours  è  elle-Tnêtrve 

Il  craiut,  peut-être. 
Que  Je  manque  au  serment  que  j'ai  fait? 
Qu'il  se  rassure   :  il  sera  satisfait! 
Haut  à  Myrto  et  à  Rkodis 
Regarde  bien,   Myrto,  regarde  bien,  Rhodis  ! 
Vous  allez  voir,  tout  â  l'heure,  une  chose 
Que  les  yeux  humains  n'ont  pas  vue 
Depuis  le  jour  où  la  Déesse 
Descendit  sur  le  mont  Ida 
Et  que,  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
Plus  jamais  on  ne  reverra! 

Elle  pose  un  doigt  sur  sa  hotiche  et  s'éloigne    de 
quelques  pas  vers   là  gauche.  —  De    leur    côté, 
.      Myrto  et  Rhodis  reculent  étonnées.  TouUs  deux 
se  regardent  et  s'interrogent. 

RHODIS 

Qu'a-t-elle  donc? 

MYRTO 

Elle  semble  égar^, 
Et  ses  paroles  sont  étranges! 

Mms  è  <^  rH<ment,  ce  n'^s*  fins  «tte  rumitif,  c'est 
une  violente  clameur  qui  se  fait  entendre,  aecom- 
pagnée  du  bruit  d'une  course  précipitée  de  nom- 
'bn-uses  personnes.  —  Tout  le  movde,  Rhodis  et 
Myrto  com  me  les  autres,  se  tournent  de  ce  côté 
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TOUTES    LES    FEMMES 

Qu'y-at-il  donc?  Q'arrive-t-il  encore? 

Chrysis,   qui  a  fait  un  geste  signifiant  qu'elle  sait 

de  quoi  il  s'agit,  profite  du  mouvement  général 

pour  se  diriger  vers  le  phare.  —  Elle  pousse  la 

porte  de  bronze  et  disparaît  dans  le  monument, 

dont  elle  referme  la  porte  sur  elle.  —  Au  dehors, 

les  clameurs  grandissent,  le  bruit  se  rapproche. 

TOUS 
regardant  au  loin 
Les  liiérodules  !   les  courtisanes  sacrées  ! 
Au  moment  où.  la  foule  qui  est  là  va  pour  sortir, 
elle   est  repoussée  et  ramenée  par  un  autre  flot  de 
foule  qui  arrive  en  sens  inverse  et  derrière  lequel 
les  hériodules  {gardiens  du  temple)  et  les  courti- 
sanes  sacrées   (celles     qui    accompagnaient,    au 
deuxième  tableau,  le  grand-prêtre),  entrent  pré- 
cipitammeyit.  Les    courtisanes    sont    échevelées, 
leurs  vêtements  sont  déchirés   oti  souillés  de  pous- 
sière. 

LES  HÏÉRODULES  ET  LES  COURTISANES 

On  a  volé  le  collier  d'Aphrodite! 

On   a  volé  les   perles   saintes! 

Int7nense  cri  de  la  foule.  —  Stupeur  générale.  — 
Les  hiérodules  se  sont  arrêtés,  immobiles,  dans 
l'attitude  de  la  consternation.  —  Les  courtisanes 
se  laissent  tomber  à  terre,  elles  sanglotent,  elles 
s'arrachent  les  cheveux. 

VOIX  DIVERSES 

Abomination  !   —  Le  temple  est  profané  ! 

Le  collier  d'Aphrodite!  O  malheur  effroyable? 

Connaît-on  le  coupable?  Est-il  à  la  torture? 

Non  !  les  Olympiens  nous  ont  abandonnés  ! 
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Cette     ville     est    maudite,    et    nous    sommes 

(maudits  ! 

Grâce,  ô  Déesse  !  épargne-nous  ! 

Prends  pitié  de  ton  peuple,  apaise  ton  courroux  ! 

Tandis  que  le  peuple  se  lamente,  Chrysis  a  reparu, 
au  premier  étage  du  phare,  sur  la  galerie  exté- 
rieure. Elle  n'a  plus  son  mariteau,  elle  n'est  plus 
vêtue,  comme  chez  Bacchis  et  dans  l'atelier  de 
Démétrios,  que  d'une  tunique  transparente.  Ses 
cheveux  flottent  sur  son  dos,  ornés  du  peigne 
d'ivoire;  elle  tient  le  miroir  de  Rhodope  à  la  main 
et,  autour  de  son  cou,  brille  U  collier  de  la 
Déesse. 

CRIS 
Ah  !    voyez  !    regardez  ! 

TOUS 
Aphrodite!  Aphrodite! 
O  miracle  !  c'est  la  Déesse  ! 
Elle  a  le  saint  collier!  les  perles  de  la  mer! 
Aphrodite!  l'espoir  renaît! 
Nous  sommes  pardonnes! 
Déesse,  gloire  à  toi! 
Gloire  à  toi  !   gloire,  gloire  ! 
Longues  acclamations. 

CHRYSIS 
chante  du  haut  du  phare 

Aphrodite!   je  suis  l'immortelle  Aphrodite! 
Peuple  !  reconnais  la  Déesse 
Aux  perles  du  collier  sacré  ! 
Un  chant  d'amour  et  de  triomphe 
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Monte  vers  moi  des  profondeurs, 
Et  je  m'élève,  surhumaine, 
Vers  la  clarté,  vers  la  splendeur! 
Ma  chevelure  est  une  auréole  de  flamme, 
Que  mon  peigne  d'ivoire  a  peine  à  contenir! 
Elle  met  un  rouge  incendie 
Et  sur  ma  chair  qui  s'y  reflète 
Mes  perles  semblent  des  rubis 
Et  jettent  des  lueurs  sanglantes  ! 

VOIX  DIVERSES 

Gloire  à  toi,  Aphrodite! 
Gloire  à  toi! 
Mais  non  !   ce  n'est  pas  Elle  ! 
C'est  une  courtisane  ! 
C'est  Chrysis,  c'est  Chrysis! 
Infâme  criminelle  ! 

Puis  une  immense  vocifération 
A  mort  !  à  mort  ! 

LA  FOULE 

Sur  les  cris  :  a  A  mort!  »  on  entend  une  poussée 
furieuse  de  la  foule  contre  la  porte  de  bronze, 
puis,  sur  la  galerie  du  phare,  on  voit  apparaître 
des  archers  hurlant  :  «  A  mort!  »  et  qui  vien- 
nent pour  s'emparer  de  Chrysis.  —  Celle-ci  reste 
impassible. 

RIDEAU 
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SIXIEME  TABLEAU 


LA  PRISON 

Une  prison.  —  Un  lit.  —  Fenêtre  grillée  au-dessus  du 
lit.  —  Porte  à  gauche. 

Au  lever  du  rideau,  Chrysis  est  à  demie  couchée  sur 
le  lit.  —  Ses  cheveux  sont  épars,  elle  est  appuyée  sur 
le  coude  et  sa  tête  repose  sur  une  de  ses  mains. 

CHRYSIS 

«  J'irai  demain  te  voir  dans  ta  prison...  » 
Il  l'avait  dit,  mais  il  n'est  pas  venu. 
Mais  il  ne  viendra  pas,  sans  doute. 
Ah!   pourquoi  l'ai-je  rencontré? 
Et  pourquoi  m^a-t-il  écoutée? 
Pourquoi  me  suis'je  à  mon  tour  laissée  prendre  ? 
Et  pourquoi  faut-il  à  présent 
Qu'il  m'oublie  et  qu'il  m'abandonne? 
Ah  !  malheureuse  !  malheureuse  que  je  suis  ! 
C'était  ma  destinée; 
Ne  pas  aimer  ou  ne  pas  vivre  : 
Voilà  quel  choix  m'a  donné  l'Etemel  ! 
Je  ne  regrette  pas  d'avoir  aimé... 
Il  est  écrit   :  «  Réjouis-toi  dans  ta  jeunesse, 

Livre  ton   cœur  à  l'allégresse, 
Et  marche  selon  les  visions  de  tes  yeux, 
Avant  que  la  corde  se  rompe, 
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Avant   que   la   lampe   s'éteigne 
Et  que  la  poussière  retourne 
A  la  terre  dont  elle  vient  !   » 

LE   GEOLIER 

entre  par  la  gauche.  Il  tient  une  coupe  à  la  main  et  se 
dirige  vers  le  lit. 

Cette  coupe  est  pour  toi,  Chrysis.  Prends. 

CHRYSIS 

Cette  coupe? 
LE   GEOLIER 
Prends,  te  dis-je  :  c'est  de  la  ciguë... 

CHRYSIS 

Dieu  !  la  ciguë  ! 

LE   GEOLIER 
Allons,  bois,  il  le  faut. 
Nous  devons  obéir  à  l'ordre  que  la  reine 
Vient  de   m'envoyer   à  l'instant. 

CHRYSIS 

Mourir,  déjà?  Non,  non,   ce    n'est    pas    l'heure 

[encore... 
Accorde-moi,  de  grâce,  un  répit... 

LE   GEOLIER 

Je  ne  puis. 
L'ordre  est  formel  et  ne  souffre  pas  de  retard, 
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Mais,  bien  loin  de  maudire  ainsi    ta    destinée, 
Tu  dois  remercier  les  Dieux! 
Si  quelque  autre  eût  commis  tes  crimes, 
Tes  sacrilèges  odieux, 
On  eût,  pour  le  punir,  épuisé  les  supplices  ! 
On  l'aurait  mis  en  croix  ou  sur  le  chevalet, 
Et  l'on  eût  déchiré  sa  chair  avec  des  crocs... 
Toi,     l'on     t'accorde    une     mort   douce    et    sans 

(souffrance 
Pour  qu'on  te  traite  avec  tant  d'indulgence, 
Tu     connais     au    palais    quelqu'un,    c'est    bien 

[certain  ! 

CHRYSIS 

Oui,   quelqu'un  au  palaiis!...  Et    j'aurais    bien 

[voulu 
Qu'il  vînt  me  dire  adieu...    Mais    il    n'est    pas 

[venu... 
LE   GEOLIER 
Crois-moi,  ne  tarde  pas,  de  p€ur  que  le  grand- 

[  prêtre 
N'aille  trouver  la  reine,  et  qu'il  n'exige  d'elle 
Un  plus  dur  châtiment  ! 

CHRYSIS 

Oui,   cela  pourrait  être... 
Donne-moi  donc  la  coupe  et  le  mortel  breuvage. 

Elle  prend  la  coupe. 

Je  la  boirai  d'un  trait! 
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Elle  boit  et  rend  la  coupe  au  geôlier. 
C'est  fait  ! 

LE   GEOLIER 

La  coupe  est  vide... 
Bien! 

CHRYSIS 

Que  va-t-il  arriver,  réponds?  Que  dois-je  faire? 
LE   GEOLIER 
Lorsque  tu  commenceras 
A  sentir  tes  jambes  pesantes 
Tu  reviendras  t'étendre  sur  ce  lit, 
Et  tu  t'endormiras  doucement,  sans  souffrir. 

CHRYSIS 

Oui,  je  m'endormirai  ! 

LE  GEOLIER 

s'en  allant 

Bon  courage,   Chrysis... 

Les  voix  de  Myrto  et  de  Rhodis  se  font  entendre 
au  dehors. 

MYRTO  et  RHODIS 

Quand  vient  pour  toi  l'affreuse  épreuve, 
La  douleur  nous  étreint,  implacable  et  farouche  ! 
La  mort,  la  pâle  mort,  qui  de  larmes  s'abreuve. 

Bientôt  va  baiser  tes  yeux  et  ta  bouche... 
Mais  dans  la  tombe  encore  il  faut  penser  à  nous, 
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Quand  sur  toi  gémira  la  flûte,  voix  touchante 
Qui  berce  l'âme,  heureuse  qu'on  lui  chante 
Des  accents  douloureux  et  doux  ! 

CHRYSIS 

Ces  voix...  ces  plaintes  ingénues... 

Ce  sont  mes  deux  jeunes  amies. 
Qui,  pour  me  dire  adieu,  sous    ces    murs    sont 

(venues... 
Ah  !  pour  cette  pensée,  enfants  soyez  bénies  ! 

Elle  monte  sur  son  lit,  s'accroche  aux  barreaux  de 
la  fenêtre  derrière  lesauels  apparaissent  les  deux 
petites  joueuses  de  flûte. 

MYRTO  et  RHODIS 

Chrysis  !  adieu,  Chrysis  ! 

CHRYSIS 

Myrto,  Rhodis,  adieu! 
Ah!  voici  qu'on  les  chasse!...  Hélas! 
Elle  redescend  et  retombe  sur  son  lit. 
Je  sens  déjà  le  froid  de  la  mort  dans  mes  veines, 
Et  je  n'ai  plus  que  peu  d'instants  à  vivre. 
Hélas!  pourquoi  n'a-t-il  pas  tenu  sa  promesse? 
Pourquoi  n'est- il  pas  venu? 
Ah!  voici  le  sommeil... 
Un  voile  sur  mes  yeux  commence  à  se  répandre... 
Démétrios  ! . . . 
Je  suis  la  rose  de  Saron... 

Démétrios  paraît,  suivi  du  geôlie'r. 
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DEMETRIOS 

Chrysis  ! 
I,E  GEOLIER 

Tu  viens  trop  tard...  Elle  a  bu  le  poison! 

Il  se  retire. 
CHRYSIS 

Je  suis  k  lis  de  la  vallée... 

Elle  meurt. 
DÉMÉTRIOS 

Je  t'apportais  l'amour,  c'est  la  mort  qui  m'ac- 

[  cueille  ! 
Horreur!  tout  s'accomplit...  toutes  nos  destinées. 
Le  sang  d'une  femme  et    le    sang    d'une   autre 

[femme... 

Et  puis  le  mien,  un  peu  plus  tard  ! 
Là...  je  vois...   ces  clartés  t[ui  brillent  dans  la 

[nuit... 
Les  yeux,  les  sombres  yeux  d'Aphrodite  irritée! 
Elle  approche...  elle  est  là...  le  miroir  à  la  main, 
Le  peigne  en  ses  cheveux,  le  collier  sur  le  sein.... 

Mes  crimes!...  Non,  les  tiens,  déesse! 
Tu  nous  a  rendus  fous  des  fureurs  qui  t'exaltent  : 

Cruelle,  cruelle  Aphrodite! 
C'est  toi  qui  m'as  perdu,  c'est  toi  qui  l'as  tuée! 

7/  tombe  sur  le  corps  de  Chrysis. 
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SEPTIEME  TABLEAU 


LE  BOIS 

Un  bois  sacré,  planté  de  cyprès  et  de  sycomores.  Inc 
tombe  au  milieu  des  fleurs.  —  Clarté  lunaire. 

Myrto  et  Rhodis  entrent,  portant  le  corps  de  Chrysis. 

TOUTES   DEUX 
ensemble 

Sans  torches  et  sans  char  funèbre, 
Pauvre  Chrysis,  nous  t'apportons 
Sous   les  rayons  froids  de  la  lune. 
Dans  la  paix  de  ce  bois  sacré. 

alternativement 

O  Chrysis,  tu  fus  la  plus  belle 
Naguère  et  la  plus  adorée. 
Et  si  semblable  à  la  Déesse 
Que  le  peuple  te  prit  pour  Elle. 
Jamais  fruit  ne  fut  aussi  doux. 
Aussi  savoureux  que  ta  bouche. 
En  toi  la  volupté  flottait 
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Comme  une  odeur  perpétuelle. 
Quand  tu  dénouais  tes  cheveux 
Tous  les  désirs  s'en  échappaient. 
Et  quand  tu  refermais  tes  bras 
On  priait  les  Dieux  pour  mourir  ! 

Elles  ensevelissent  le  cadavre  sous  les  /leurs. 
Pttis  elles  disent 

Déposons-la,   puisqu'on  nous  l'a  permis 
A  l'ombre  de  ces  beaux  cyprès 
Dans  cette  tombe   abandonnée 
Avec  une  obole  en  sa  main  : 
Sinon,  son  ombre  infortunée 
Resterait  errante  à  jamais 
Au  bord  du  fleuve  des  Enfers  ! 


FIN 
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